7直到此时，我才意识到，整个眷村，从我踏足的第一刻起，就安静得有些让人害怕。
这些人都死了。
断桥上，都是鲜血飞溅后留下的暗红色印迹。
断桥下，是数不清的尸体骨骼。
整个眷村都笼罩在一片恐怖的阴影中。
跨过断桥，我来到了祠堂。
祠堂里，灯火通明，烛火点亮了所有的房间。
“族长？”
我试着呼喊里面的人，可是无人应答。
只有我的声音回荡在其中。
“族……”我往里面走，看到了熟悉的眷村牌位，被供奉在最上面的，是那位山神。
山神没有名字，眷村的人就帮他草拟了一个人间的名字。
不过……他并不是姓柳，而是姓……周。
真是巧合，这个山神的名字，竟然和老族长的一模一样。
一旁的八仙椅上，老族长拄着拐杖坐在那里。
他的胸腔起伏，看起来并没有死。
我冲过去，手刚刚搭上他的肩膀，就被他浑身的钉刺扎伤。
“族长！
究竟发生了什么！”
族长看到我，缓慢地抬起头，我看到他的白发早已经被鲜血浸。
他咧着嘴，笑着问我，“回……回来了？”
他伸手想要抓我的手，估计是想搭在我的手腕上看我究竟有没有怀孕。
可是在他触碰到我的第一秒，柳倚橦伸手将我从他的身边抽离。
“你……你怎么回来了？”
我被他圈在怀里，反观族长，早已经咽气了。
“这究竟是怎么回事？”
柳倚橦摇头，“我不知道。”
“你不知道？”
我冷笑了一声，“昨晚花轿将我送上了翁山，仅仅一夜的时间，就变成了这样！
你跟我说不知道？”
可是柳倚橦看起来比我还要震惊。
他逃离祠堂，开始在眷村里找人。
他嘴里呼喊着不知道是谁的名字。
我看着他，只有一种感觉，他根本就不是什么山神。
柳倚橦跑到了眷村的东北角，一株柿子树下，有一间屋子。
屋子的窗户全都被钉子封死，从外面看，像是很久都没有人居住了。
他推门而入，我跟了进去，竟然意外看到了一个我再熟悉不过的人……“娘亲？”
她为什么会在这里。
娘亲看到我，也很惊讶，“你怎么回来了？”
数一数，我已经将近十年没有见过她了。
眷村里的人都道我娘去了山上，她为什么会在这里？
看见我，我娘也不激动，只是轻声呼唤我的名字。
我走到她面前，她双目猩红，起身攥紧了我的手腕。
她在我的手腕上摸到了一根红绳。
这是下轿子前，花媒婆套在我的胳膊上的。
我娘亲将那一截红绳丢进了一旁的火盆中。
在火光的映照下，我才看清楚我娘亲现在的样貌。
她双腿被废，只能瘫软在一张破烂的席子上。
“娘……你究竟是怎么回事？”
我娘悲恸，捶打着自己的胸口，说起了这些年的真实遭遇。
原来她根本就不是自己选择离开的，而是被眷村的人逼走的。
只是因为，她不想像外婆那样再次前往山神庙。
就被眷村里的人捆绑着来到了这里。
