八岁那个傻丫头？”
十八岁，我穿着廉价帆布鞋，追着他跑遍海檀市的码头，陪他躲债主。
那时的朱正则，只是个一无所有的码头工人，住在一间漏水的出租屋里。
现在，我二十八岁，学会了画插画，学会了在黑白两道的夹缝里生存，也学会了在他面前藏起眼泪。
我起身，捡起地上的外套，准备离开。
他长臂一勾，又把我拉回怀里。
窗外的雨开始下，哗啦啦地砸在玻璃上，像要把这座城市淹没。
他的吻落在我颈侧，带着点酒味，声音低哑：“雨大了，晚点走，嗯？”
我推开他，笑得有些凉薄。“这场雨能下多久？你又能留我多久？”
他眉角跳了跳，没说话。
沉默中，他手机亮起，屏幕上跳出一个名字——纪娜。
“正则哥，你不是说今晚来接我吗？”电话那头，女孩的声音软得像棉花糖，“我一个人在酒吧，好害怕……”
我僵在原地，看着他挂断电话，抓起外套就往外走。
临出门前，他扔下一句话：“朵朵，你是个聪明人。纪娜，她跟你不一样。她太干净了，我得护着她。”
干净？我低头，看着自己身上的黑色吊带裙，高跟鞋踩在地毯上，留下浅浅的痕迹。
这些年，朱正则按照他的喜好打扮我，红唇、黑丝、香水，像一件精心雕琢的艺术品。
现在，他却说，我不够“干净”。
我没说话，推门离开。
雨水砸在脸上，冷得刺骨。我没回头，但听见他车子的引擎声，在雨幕中渐行渐远。
公寓里空荡荡的，只有我收拾行李的声音。
朱正则发来一条消息：我这段时间不在，你把东西收拾好。两周后，我会找人换锁。
我没回，默默清理这间住了七年的公寓。
每一件物品都带着回忆——那个青瓷花瓶，是我们第一次吵架后他买来哄我的；那张画架，是我开始学插画时他送的生日礼物。
可现在，这些东西都像笑话，嘲笑着我的十年。
手机又亮起，他又发来一条：有事给我打电话。除了名分，我们还是朋友。
朋友？我盯着屏幕，鼻腔酸得发胀。
十年前，海檀市的码头还是一片腥臭的
