“我只是想回搬进祁家前住的那套公寓，在那里睡一晚，明天早上自己来医院。”
林雀没有请求的姿态，像是在陈述一项独自完成的行程安排。
“我一个人也可以，”她补了一句，“只是现在状态不太好，我怕半夜会晕过去。”
祁渊清楚，这种请求代表什么。
他不该出现在这里，更不该出现在她最脆弱的时候。
可林雀眼里没有情绪，只剩疲惫——
一种被耗尽后的安静，像是撑了太久，只剩下把自己安顿好的本能。
他喉结滚动，低声道：“走吧。”
林雀点了下头，没有说谢谢。
祁渊跟在她身后，步伐沉稳，两人一前一后，走入医院长廊尽头昏白的光里，好似一场无声的逃离。
林雀带着祁渊回到了那套旧公寓。
地方不大，却干净安静，是她过去一个人生活的空间。
她推门进来，屋里有些暗，积了些灰，空气里混着颜料的味道和潮气。
画室的门半掩着，她走过去看了一眼。地板上还有没清理干净的红色颜料，已经干涸，像被遗忘的斑点。
阳台上，一件白色男士衬衫还挂着，边角晃动，在风里显得格外扎眼。
林雀转身，把沙发和床上的灰尘拍净，又理了理靠垫：“你坐吧。”
祁渊没有动，目光落在阳台那件衬衫上，停了片刻。
“这件衣服，是祁夜的？”
林雀摇了摇头，没多解释。
祁渊也没继续问那是谁的衣服，也没问她为什么决定不要这个孩子。
他只是在屋里慢慢走了一圈，指尖擦过桌面和窗框。
像是在靠近某个他始终没有被允许靠近的生活。
这里有她一个人生活过的痕迹，也有另一个男人留下的迹象。
祁渊忽然开口：“你知道我当时为什么拒绝你的表白吗？”
他没回头，声音很轻。
林雀站在原地，沉默了一下。
祁渊缓缓道：“不是因为不喜欢你。”
他顿了顿，像是在斟酌每一个词。
“是因为我弟，更适合你。”
屋里一时无声。
这句话说出口，没有自辩，像是迟来的道歉——因为他坦白得不够及时。
另一边，江妄查到了林雀预约手术的消息。
电话拨过去，是关机。
他没犹豫，脸色一沉，立刻驱车赶往祁家。
家里只有祁父祁母在。
江妄站在门口，斯斯文文，气质矜贵，面上带着分寸得体的笑，眼里却藏着急躁和寒意。
他说自己是祁夜的朋友。
“伯父伯母，前阵子送的婴儿用品，是我安排的。”
祁母一听，语气立刻热络起来：“哎哟，原来是你啊，祁夜说起过，说送东西的江先生，是他朋友。那天我们还夸你，东西备得那么周到。”
江妄微微一笑，敛着情绪：“林雀呢？她在家吗？”
“没有啊，这两天他们都忙着工作，”祁母笑着解释，“也没细说在忙什么，怕我们担心。”
江妄点头，没再寒暄，客气地告辞离开。
门一关，他笑意尽收，神情冷了几分。
他驱车直奔轻语，仍不见林雀踪影。
他坐在车里，眼神沉沉，指节绷紧，心里烦躁混乱。
他忽然想起什么，猛地打了方向盘，调头疾驶。
——那间旧公寓。
她一个人住了很多年，她最放松、最私密的地方。
如果她想躲起来，那是最有可能的选择。
江妄不是担心孩子。
他是怕孩子一没，他就再没借口把林雀困住。
他怕的不是失去这个孩子，而是失去操纵她的权力和理由。
江妄赶到公寓楼下时，车子发动机滚烫，轮胎摩擦地面，几乎要冒火。
