高中时他送的礼物。
陈昊把复读协议推到我面前：“签吧，明天就开学了。”
钢笔突然自己滚动起来，在纸上划出一道歪歪扭扭的线。我和陈昊同时愣住了。
“我去下厕所。”他突然说，快步离开了房间。
他的手机亮了起来，屏幕上是一个搜索页面，我只看到“高考分数…”几个字就暗了下去。
我迅速重新开机，用手机热点连上网。输入我的考号后，系统显示：
考号不存在
我试着输入陈昊的考号，页面跳转出一串代码，最上方闪过一个熟悉的姓名……
厕所传来冲水声，我赶紧关机。
陈昊回来时端着一杯热水：“喝点东西暖暖。”水面浮着一层白色粉末。
玻璃摆件突然从他手里滑落，摔在地上。
“我帮你扔了吧。”他弯腰去捡，玻璃碎片扎进掌心却浑然不觉。
这时，楼下张叔的声音从门外传来：“阿阳？有你家的快递。”
陈昊的身体明显僵住了。我趁机跑去开门。
一个被雨水打湿的小包裹。落款是“市教育局”，后面的字迹已经模糊。
“我帮你拿。”陈昊抢过包裹，指甲划开胶带时，一缕黑色的长发从缝隙里飘了出来。
“你该回去了。”我指着窗外渐小的雨势。
陈昊站着没动。在昏暗的灯光下，他的影子在墙上诡异地拉长变形。
“记得签协议。”他最终说道，却故意把书包留在了我的椅子上。
锁上门，我拆开包裹。里面是父亲的工作证，和一撮用红线绑着的头发。
工作证背面用铅笔写着：“如果分数不对…”
后半句被一块暗红色的污渍完全盖住了。
我盯着父亲工作证上的血迹，手指发颤。
那撮头发用红线缠得死紧，像是某种诅咒的信物。
标签上的日期是三年前，陈昊转学来的那一年。
窗外，雨已经停了，但陈昊的书包还搁在我椅子上，拉链缝里露出烫金信封的一角。
我一把拽开拉链，北大录取通知书。
但考生姓名栏上被涂改液粗暴地覆盖，重新描上了“陈昊”三个字。墨迹还没干透。
书包夹层里有个药瓶，标签印着：
“记忆干扰剂·单次剂量”
瓶底
