和陈砚舟美满婚姻的第十年，他为升职爬上了J小姐的床。
站在不久前甜蜜庆祝十周年的酒店房门外，仅仅一墙之隔，那曾在我耳边响过无数次的、属于丈夫的粗重喘息，此刻正与另一个女人的声音纠缠在一起，清晰得刺耳。
手机屏幕的冷光映着我的脸，录像的红点无声闪烁。
我指尖冰凉，备用房卡像块沉重的烙铁坠在掌心。
多讽刺，不久前他还在同一个房间单膝跪地向我许下一生。
他仰头看向我时眼里那么真诚。
谁能想到，现在他正和别的女人在这里约会。
深吸一口气，我打开了房门。
即使早已在心里预演过千百遍，此刻我还是浑身发抖。
陈砚舟赤裸上身，将衣衫凌乱的简书仪压在身下。两人的呼吸交缠在一起，满地狼藉。
那女人不慌不忙穿上我老公的衬衫，盖住满身的红痕，笑着看向我：“久仰啊，陈太太。”
这刺眼的画面将我思绪拉回到那个夜晚
-------------
我在丈夫的公文包里发现了一条女士内裤。
这是一条普通的蕾丝内裤，单薄的布料上缀着黑色内敛的纹路。
它静静地躺在凌乱的文件里，像是一个不合时宜的闯入者。
我认识它，在某个人的朋友圈里见过同样的款式。
但它不属于我。
“老婆，你听我...”陈砚舟的喉结滚动了一下，像是被什么无形的东西哽住。
他的手指僵在半空，公文包的拉链还大敞着，像一个来不及遮掩的笑话。
我沉默地俯身，用指尖轻轻挑起。
它不该出现在我家，更不该出现在我丈夫的公文包里。
“去休息吧，我去给你做饭。”
我的声音很平静，像是无事发生。
陈砚舟愣了一下，似乎没想到我会这么说。
他喉结动了动，转身上楼走向卧室。
路过我身边时，他的袖口擦过我的手背，带着一丝栀子花香。
我将那条内裤扔进垃圾桶。
十年婚姻，我从没在他身上闻到过这个味道。
他过敏体质，对栀子花会起疹子。
所以，我们都知道这意味着什么。
但此刻，我只想一个人静静地坐一会儿。
浴室的水声响起，我走到餐桌前坐下。
这是我最喜欢的位置，可以看见旁边巨大的落地窗，俯瞰整座城市。
视线扫过墙上的相框，那是我们的结婚照。
照片里的陈砚舟穿着笔挺的西装，笑得像个少年。
我们认识十二年，结婚十年。
他是我的整个青春。
所有人都说我们是模范夫妻，连他兄弟都说，陈砚舟娶到我是祖上积德。
外人只知道我不缺钱，但却不知道我为了他放弃了高薪工作和海外升职的机会。
他说他怕自己配不上我，怕我太忙，每天见不到我就会心慌。
我信了，甘愿在家做一个家庭主妇。
现在想来，蛛丝马迹早就散落满地。
我只是假装看不见。
半年前，他开始频繁出差。
销售总监的工作忙，这很正常。
可他以前再忙，也会在酒店跟我视频道晚安。
但这半年，他的电话越来越短，消息总是隔很久才回。
四个月前，他换了手机密码。
有次我拿他手机查快递，发现锁屏界面变了。
他立刻拿回手机，说最近公司要求加强信息安全。
充电都要把屏幕朝下放着。
三个月前，他突然开始健身。
买了新的西装，喷古龙水。
甚至偷偷去做了美容，说是为了见客户时更精神。
可他明明最讨厌保养品敷在脸上的黏腻感。
“老婆，你看我腹肌练得怎么样？”他在浴室门口擦头发，水珠顺着锁骨往下淌。
“很棒。”我真心实意地称赞。
他这些年饮食规律，身材保持一直很好。
“真的吗？没骗我？”他笑着凑过来，身上带着沐浴露的清香。
“我什么时候骗过你？”
我伸手想摸他头发，他却下意识偏了偏头。
那时我就该注意到的。
他所做的一切并不是为了展示给我。
上个月他说要参加行业峰会，要去出差五天。
我帮他收拾行李时，发现夹层里多了一盒没拆的安全套。
“主办方发的伴手礼。”他面不改色地拉上行李箱，“别多想。”
他回来那天下着雨，我去机场接他。
远远看见他站在到达口低头看手机，嘴角带着我没见过的笑意。
等我走近，那个笑容立刻消失了，就像从未存在过。
“老婆！”他张开手臂拥抱我，“想死你了。”
“我也想你。”我闻到他衣领上若有若无的栀子花香。
动作一顿，我不小心碰到了他的胸口。
