王大爷的决绝抵抗，如同投入油锅的水滴，瞬间引爆了村里保守势力的反弹和更多村民对“风水”的忌惮。原本就因集资问题摇摆不定的村民，此刻更是人心惶惶。
“王大爷说得对，祖坟哪能随便动？”
“这路规划得就不对！非走人家祖坟地？”
“惊扰了祖宗，万一降下灾祸怎么办？”
“我看这路还是不修的好！平平安安才是福！”
流言蜚语甚嚣尘上。集资工作彻底陷入停滞。测量队被困在村部，寸步难行。石盘村的“路”，仿佛被一座无形的、名为“传统”与“私利”的大山，死死堵住。寒风凛冽，人心比这天气更冷。那条通往未来的康庄大道，在石盘村的门槛之外，似乎已遥遥无期。
僵持数日后，一个铅云低垂、山风呜咽如同鬼哭的傍晚，林涛独自一人，踏着冰冷的泥泞，再次走向村东头的王家祖坟地。
王大爷依旧像一尊石像，枯坐在最大的一座坟包前，背对着进山的小路。那把劈石斧就放在他触手可及的地上，斧刃映着天边最后一丝惨淡的微光。他佝偻的背影在暮色中显得异常孤寂而苍凉，仿佛与身后沉默的坟茔和眼前连绵的群山融为了一体。寒风卷起他花白凌乱的头发，吹动他单薄的旧棉袄，他却浑然不觉，只是定定地望着那几块沉默的墓碑，浑浊的老眼里，似乎有什么东西在暮色中无声地碎裂。
林涛在他身旁不远处停下，没有立刻说话，只是默默地蹲下身，拿起旁边散落的几根枯枝，轻轻放在王大爷面前那堆早已熄灭的、只剩下冰冷灰烬的纸钱堆上。然后，他掏出火柴，“嚓”的一声轻响，一簇微弱的火苗跳跃起来，点燃了枯枝。橘红色的火光，在浓重的暮色和刺骨的寒风中顽强地摇曳着，映亮了王大爷沟壑纵横的侧脸，也映亮了那几块被岁月侵蚀得模糊不清的石碑。
火光跳跃，带来一丝微不足道的暖意。林涛低沉而清晰的声音，在这片弥漫着悲伤与执拗的土地上缓缓响起，没有激昂的口号，只有沉甸甸的事实和穿透灵魂的叩问：
“王大爷，我知道，在您心里，这坟，这地，是根，是命，是几代人的念想。您守着它，就是守着祖宗的魂，守着老王家的运道。您怕动了它，天塌了，地陷了，家就散了。”
他顿了顿，目光投向暮色中沉寂的石盘村，声音带着一种沉痛的力量：
“可您回头看看，看看咱们石盘村！看看您重孙子狗蛋！狗蛋多聪明的一个娃，上次发烧，就因为路太烂，救护车进不来，耽误了，差点……您忘了吗？看看柱子家的媳妇，难产大出血，抬出去的路上，人在门板上就……就凉了！看看合作社仓库里堆着卖不出去的药材，看看刘强工坊里那些编好了却运不出去、只能压箱底的竹编！看看咱们村那些半大小子、大姑娘，为啥一个个往外跑？不是他们不恋家，是这破路，堵死了他们在家门口过好日子的盼头！”
“**‘要想富，先修路’！** 这不是我林涛说的空话，是无数地方用血泪换来的教训！是党和政府砸锅卖铁也要推进的国策！为什么？就因为路不通，命都保不住！路不通，金山银山也变不成饭碗！路不通，子孙后代就得像咱们一样，在这穷山沟里苦熬！**‘通路通财通民心’！** 这路，是救命路！是致富路！是子孙路啊！”
