窗台上的多肉被风刮得东倒西歪，像极了前世母亲蹲在医院走廊时佝偻的背影。
风呼呼地吹过窗户缝隙，发出尖锐的哨声，那声音仿佛在诉说着曾经的无奈与心酸。
想起前世他在沪市盯非农数据，父亲突发心梗进急诊，母亲怕影响他交易，硬是瞒了三天。
等他赶回家，只看见病房白被单下那截枯瘦的手腕，腕上还戴着他大学时用奖学金买的电子表——早停了，指针永远卡在九点十七分，正是他平时下班的点。
病房里弥漫着刺鼻的消毒水味，让他的鼻腔一阵酸涩。
手机突然震动，在茶几上跳了个踉跄，那震动声好似一颗石子投入平静的湖面，打破了屋内的宁静。
李逸飞扑过去时撞翻了凉透的泡面碗，油渍溅在褪色的《股票作手回忆录》上，他却顾不上擦，盯着屏幕上“妈妈”两个字，喉结动了动才按下接听键。
那溅起的油渍散发着一股油腻的味道，钻进他的鼻子里。
“逸飞啊！”母亲的声音像根细针，尖锐地刺进他的耳朵，“昨儿说调休，你赵老板到底应了没？
对门王阿姨说她儿子在银行，周末调休跟玩似的，就你们交易公司金贵，卡着人不让歇？”
前世母亲总这样，明明在厨房煮了三小时萝卜汤等他，开口偏要抱怨他总踩饭点回家。
那浓郁的萝卜汤香味仿佛还在鼻尖萦绕，可如今却只能回忆。
他望着茶几上那罐母亲寄来的陈皮，纸封上还沾着面粉——定是她和面时顺手封的，指腹蹭过粗糙的纸面：“应了，我今早特意去公司签的调休单。
妈，我……最近上大夜，白天睡死了，没及时接你电话。”那粗糙的纸面触感，仿佛带着母亲的温度。
电话那头突然静了。
李逸飞听见抽纸巾的声响，还有母亲刻意压低的抽泣声：“上夜班？你那破窗户漏风，夜里得盖两床被子吧？我前儿给你织的毛背心，寄到没？”那抽泣声如同一把小锤子，一下一下敲在他的心上。
他低头看向沙发角落，灰蓝色毛线团成个球，针脚歪歪扭扭的，活像小时候他偷穿父亲毛衣时的模样：“寄到了，搁沙发上呢，软和得能当枕头。”
那灰蓝色的毛线在昏暗的光线下，显得有些黯淡。
“软和个屁！”父亲的大嗓门突然炸响，如同晴天霹雳，“你妈织错三行，拆了重织，熬得眼睛跟红灯笼似的！”
李逸飞笑出声，指腹摩挲着毛背心上凸起的线头——那是母亲戴老花镜时，线头勾住眼镜腿扯出来的。
那凸起的线头触感，让他心中涌起一股温暖。
前世这时候，他正窝在交易室吃冷掉的三明治，听赵启铭骂他“连客户的茅台都倒不利索”，哪能听见父亲藏在粗声里的心疼？
交易室里那嘈杂的键盘敲击声和人们的交谈声，仿佛还在耳边回响。
“老陈！”母亲急吼吼地抢过电话，“你去把煤球搬进屋，要下雨了！”
李逸飞听着那边窸窸窣窣的动静，窗外果然飘起细毛雨。
那细密的雨丝打在窗户上，发出沙沙的声响，如同轻柔的乐章。
他望着楼下包子铺撑起的蓝布篷，老板娘张淑贞正踮脚收晾在铁丝上的围裙，突然想起前世母亲总说“等小飞赚大钱了，咱也买个带电梯的房子”，可直到她走，都没住上一天不带煤球味的屋子。
